A l'université de Dakar, en 2010 (Paris)

VISION. Couches géologiques de Formentera, en 2008 (Paris)

Stuart, le jour de son anniversaire, à Ibiza en août 2008 (Paris)

Plantes ordinaires. Ibiza, 2O12 (Paris)

Julie en bateau (Paris)

Elliott Roy posant en Comme des Garçons pour une série destinée au Purple Journal, en 2004 (Paris)

TEXTE. Bruit monstre

Je suis un visuel, sans doute moins attentif aux sons que d’autres. 

Lorsque je marche dans Paris, pendant que mon regard balaye ce que m’offre la perspective du piéton, mon ouïe est bien souvent distraite par un perpétuel monologue intérieur. 

Les sons urbains ne me parviennent que comme un bruit de fond. 

Aujourd’hui, j’ai décidé de concentrer mon attention sur l’exploration de ces sons traversés si souvent sans écoute. 

De plonger dans cet univers né de l’activité citadine, mélange chaotique de pollution sonore, dont les manifestations lancinantes minent nos systèmes nerveux, et de tranches foisonnantes de vie contemporaine.  

Il m’arrive de suivre, à pied, une trajectoire menant, quasiment en ligne droite, de la rue de Douai à la rue Lafayette. 

La rue de Douai, que j’habite, se transforme en rue Victor Massé, avant de devenir la rue Condorcet, qui elle-même se change en rue d’Abbeville, pour finir sa course place Franz Liszt.

Environ 700 mètres de dénivelé, dans un étroit canyon d’immeubles bourgeois où tout résonne singulièrement.

Ce samedi, la météo est morose. Dans le ciel se mélange une grande variété de tons gris filtrant une lumière terne, que de timides rayons égayent quelquefois. Il fait extraordinairement doux pour la saison et les rues sont très animées.  

Dès les premiers mètres, l’habituelle polyphonie mécanique impose son tumulte ininterrompu de freins qui crissent, de changements de régime, de moteurs ronflants et de pneus avalant l’asphalte rêche de la chaussée.

Je croise un petit groupe de femmes entre deux âges. De la confusion de leur conversation, je ne distingue que: « C’est les trucs du RPR en 76… ». Ou encore : « Ouais ! C’est bien… ».

Un jeune homme planté au milieu du passage, parle au micro de son oreillette : «Non, j’ai fini d’bosser là !... ».

La succession balbutiante des notes produites par les cordes d’une basse s’échappe d’une boutique. À deux pas de là, c’est au tour d’une guitare électrique de cracher un morceau de hard rock, inqualifiable.

De nombreux musiciens amateurs ou professionnels se retrouvent dans la rue de Douai, dont une partie est presque exclusivement consacrée à la vente de divers instruments.

Des petits groupes serrés dans les magasins ne me parvient qu’un bourdonnement joyeux. 

Une femme se pâme dans les bras de son amoureux. Elle émet une sorte de gloussement, puis leurs bouches se collent, le temps très bref d’un baiser mouillé. Auquel succède immédiatement la toux grasse d’un homme âgé, passant tout près.

Juste au-delà des bars à prostituées, à ma droite, émerge un son cristallin. 

En baissant les yeux, je vois une de ces plaques de fonte, encastrées en bordure de trottoir, d’où jaillit un bouillonnement d’eau claire qui va se jeter dans une bouche d’égout en parcourant toute la longueur du caniveau. 

Un « aïeuuu !!! » trop appuyé pour être authentique, attire mon regard. 

J’aperçois, assise à même le sol, de l’autre côté de la rue, une fillette dont les jambes écartées se terminent par une paire de rollers. La grimace qui déforme son visage s’adresse à un homme mûr -  probablement son père - dont l’attention est mobilisée par un bébé bien décidé à lui crever les tympans.

J’entends, au même instant, le démarrage en côte d’une fourgonnette. Et plus loin, le grondement d’une grosse cylindrée, qui s’amplifie jusqu’à rugir, quand elle traverse le carrefour.

Quelqu’un me double, disant à son portable: « …mignone en plus… ben voilà….une petite fille… ».

Derrière moi s’approche une paire de talons de femme trottant sur le bitume. Leur rythme nerveux est rompu, de temps à autre, par un frottement sec et rugueux comme du papier de verre.

Le tremblement d’un caddie métallique vide que l’on pousse vers un Franprix me fait grincer les dents, tandis que tintent les touches du clavier d’une caisse enregistreuse. 

Une porte qui se ferme émet, derrière un porche, le cliquetis caractéristique des blindages modernes, juste avant que la vapeur sous pression d’une machine à café ne m’évoque la volupté d’un petit crème. « Maman, tu l’as ach’té? » interroge une gamine maîtrisant mal son timbre de voix. Et c’est au tour d’un froissement de plastique de s’associer au : « Mimi, Mimi, allo!? », surgi des lèvres d’une adolescente. 

Il n’y a pas d’espace, pas le moindre répit. Les sons se succèdent, se superposent et s’additionnent, bondissant de tous côtés, et d’aussi loin que l’on puisse entendre.

Le vacarme me submerge.

J’éprouve la tension de celui qui tente de suivre une conversation importante, en pleine rue, et qu’assourdit la sirène d’une ambulance.   

Je décrète la fin de l’expérience et me replie, une fois de plus, dans mes pensées du jour.   

De retour chez moi, je place « The Very Best of Bobby Womack » dans mon lecteur de CD. 

Mon refuge culmine à quatre étages au-dessus de la rue, dont la rumeur est bien contenue par des doubles vitrages.

Le samedi 21 Octobre 2006 (publié dans le Purple Journal)

HR

Sophie Toporkoff, chez elle, en 2008 (Paris)

PHOTO. Juste un arc en ciel. Vu le week-end dernier en Normandie (Paris)

La prise de vue sollicite une forme d’instinct. En photographiant, j’essaie, autant que possible, d’enregistrer la pure sensation produite sur moi par le sujet, sans penser à ce que je vois.

En revanche, mon sens critique, mon savoir culturel ainsi que d’inévitables efforts stratégiques s’exercent lors de la sélection, parmi les photos prises, de celles que je décide de garder.

Tout photographe artiste travaille à définir et entretenir sa vision du monde. C’est à dire son style, sa singularité, ce qui le rend unique et reconnaissable.

C’est la raison pour laquelle il lui arrive d’éviter certains sujets jugés trop communs. Parmi les clichés proscrits figurent, notamment, ceux qu’affectionnent la plupart des photographes amateurs.

En ce qui me concerne, le traditionnel coucher de soleil sur la mer, les sourires enfantins, les monuments historiques et autres vieillards exotiques me font l’effet d’épouvantails.

Pas question, en effet, de se conformer à toute norme susceptible de mettre en péril l’intégrité de mon langage.

Pourtant, dans ma quête éperdue d’une beauté sans artifice, extraite de la vie « réelle », il m’arrive d’être sujet aux mêmes émerveillements que n’importe qui.

La découverte soudaine d’un arc en ciel lors d’une ballade en bord de mer, par exemple, ne peut qu’activer mon désir de prendre une photo.

S’il m’est difficile de résister à pareille opportunité, ce type d’image a peu de chance, habituellement, de passer le filtre de mon jugement final.

En publiant l’image ci-dessous, je fais le choix délibéré d’écarter mon surmoi créatif en rejoignant la communauté globale des photographes spontanés. Celles et ceux qui ne photographient que dans le but de partager une plaisante trouvaille visuelle ayant traversé leur vie quotidienne.

HR

En prise de vue au siège du groupe ARTEMIS pour M le magazine du Monde (Paris)

Daphné sans fard (Paris)

Vision d'automne (Paris)

Jonas mécontent. A Dakar, en 2010 (Paris)

VISION. Rendez-vous à l'ombre. Dakar, 2010 (Paris)

VISION. Fenêtre sur cour (Paris)

VISION. Nature sauvage d'une île perdue de Colombie britannique, en 2006 (Paris)

Flashé à l'aveugle à travers une nuée d'insectes volants, la nuit, au bord du fleuve Congo. Brazzaville, 2002 (Paris)

PHOTO. Give me the Vibe

Il existe une vibration, une fréquence propre à certaines oeuvres photographiques. Disons plutôt que le travail de certains photographes rend compte de phénomènes vibratoires se manifestant au cours de leurs vies.

De quoi s’agit-il ?

Surement pas de style ou de technique. Pas plus que de concept, ni d’aucun des moyens enseignés pour apprendre à produire du spectacle.

Cette vibration serait plus proche de ce que les jazzmen des années bebop nommaient le it.

Ce petit « autre chose », aussi essentiel qu’indéfinissable, capable de faire la différence. Cette onde sublime qui peut élever une improvisation à un niveau supérieur d’harmonie. Lorsqu’elle advient, une connivence mystérieuse, un accord sensible alerte les musiciens qu’ils ont atteint l’olympe de l’inspiration, qu’ils y sont enfin, qu’ils tiennent le it.

Le it se situe au delà de ce qui peut être cerné, ou reproduit par les moyens du marketing, car il n’émerge que par la voie d’une émulation créatrice singulière.

Ce phénomène vous possède à partir d’un point que Vladimir Nabokov situait dans la région de la moelle épinière, et vous transporte vers d'autres dimensions. Il résiste aux époques, aux modes et aux catégories, car il dépasse largement leurs champs.

C’est une essence, une manifestation énergétique de ce que les mystiques attribuent à l’au-delà, la substance même de ce qui distingue les créations les plus puissantes et les rend si uniques. Nombre d’artistes lui ont voué leur existence, se sont damnés pour elle.

Parmi l’infini foisonnement d’images de toutes natures qui circulent à flux continu devant nos regards saturés, je ne cesse de chercher cette petite flamme, cette lueur qui éclaire le talent qui me touche. Mais elle est aussi rare que précieuse.

Je la retrouve, parfois, dans d’improbables recoins, si éloignés du devant de la scène que personne, ou presque, ne peut l’y voir.

D’autant qu’évidemment, elle ne contient aucune des postures, gimmicks ou formules préfabriquées qui tiennent lieu de passeports pour accrocher l’attention dispersée du public. 

Cette force occulte n’agit malheureusement que sur un nombre limité d’élus, leur offrant une fenêtre vers de subtiles perspectives extrasensorielles.

Trop rares sont les images magiques.

HR

Fanny à la ville en 1999 (Paris)

Quelque part en méditerranée, 2012 (Paris)

Temps de brume. Ibiza, 2004 (Paris)

"Si ce n'est toi, c'est donc ton frère". Ibiza 2005 (Paris)

SURVIE. Point d'eau dans une jungle desséchée, Inde 2007. (Paris)

Elément eau (Paris, 2012)

SEXE. Vision orgasmique (Paris)

Peinture ordinaire. Jacmel (Haïti), 2011 (Paris)

Gabrielle devant une de ses toiles fantomatiques (Paris)

Portrait me représentant photographié à Port-au-Prince par un professionnel, dans les années 60 (Paris)

Photographe inconnu

Les photos finissent par n’être que les cadavres momifiés de fragments temporels révolus. On peut y déceler, parfois, des secrets que notre mémoire nous refuse. 

HR

Jeu d''eau et d'air. Ibiza, 2008 (Paris)

ORDINAIRE. Paysage quotidien. Paris, 2010

Vision d'une aube marocaine. Agadir, 2008 (Paris)